La ciudad y los perros fue el libro que me hizo sentir la curiosidad de echarme un polvo, de considerar ir alguna vez donde una puta, el que me empujó a ser un poco malo con algunos, a entender que en un colegio de hombres rige a veces la ley de la selva. Fue el libro con el que supe que las cosas que hacía, a veces, eran normales, que no era un bicho raro. Al menos eso creía en ese momento.
Fue el principio. Es ocioso enumerar todo lo que me dejó cada uno de los libros de Vargas Llosa, de los cuáles he leído muchos. Sólo esa sensación de bienestar, de placer y tristeza al llegar a la última página. De saber que no olvidaría jamás esa historia. Mientras se formaba una inevitable envidia malsana por no ser como él.
Yo también quiero escribir "La guerra del fin del mundo" o escribir una novela tan faulkneriana como "Conversación en la catedral". Quiero crear un personaje tan inolvidable como Pedro Camacho, o uno tan deseable como "La Brasileña". Quisiera vivir de lo que escribo, aunque cada vez escriba menos.
Hace muchos años, todavía en la universidad, decíamos, con unos amigos, que el día que Vargas Llosa ganara el Nobel nos emborracharíamos de felicidad. Ahora no se por donde andan esos amigos y no tengo muchas ganas de tomar tanto.
Pero la emoción, cuando en la mañana escuché la noticia, fue la misma.
Hay personas que no conoces y a las que siempre estarás agradecido, Mario es uno de ellos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario